En Bangladés, el Mundial empieza incluso antes de que ruede el balón. Las calles de Daca se llenan de banderas verde y amarillas, camisetas de Brasil se ven en los puestos del mercado, rostros de los grandes jugadores aparecen pintados en los muros, y barrios enteros se convierten en graderíos al aire libre. Curiosamente, Bangladés nunca ha participado en un Mundial de fútbol, pero vive la competición con una intensidad que muy pocos países pueden igualar.
La pasión por la Selección Brasileña no surgió de un acuerdo político, de una colonia de inmigrantes o de una conexión geográfica directa. Se vio alimentada por la televisión, por los periódicos, por historias transmitidas de generación en generación y, sobre todo, por una idea poderosa: el fútbol brasileño parecía practicarse de una forma única en el mundo. Ese estilo—fluido, creativo y vistoso—resultado de décadas de evolución técnica y táctica, fascinó a generaciones enteras en un país que buscaba ejemplos de superación y cambio social.
El origen de la pasión por Brasil
Para muchos bengalíes, el primer gran vínculo llegó con Pelé. En un país marcado por la pobreza, la lucha por la independencia en 1971 y la búsqueda de símbolos populares, la trayectoria de aquel niño humilde que llegó a ser considerado el rey del fútbol atravesó fronteras con facilidad. Pelé no era solo un jugador lejano y casi inalcanzable; se convirtió en un héroe posible, alguien salido de la dificultad que conquistó el mundo gracias a su talento y carisma. Sus hazañas inspiraron relatos orales en barrios rurales y urbanos, consolidándose en la memoria colectiva como sinónimo de esperanza.
Con el paso de los años surgieron nuevas generaciones de seguidores. El combinado brasileño de 1970, ese equipo considerado por muchos como el mejor de la historia, abrió el camino. Luego vinieron el fútbol artístico de Zico, Sócrates y compañía en 1982; Romário y Bebeto en 1994; Ronaldo en 2002; Ronaldinho, Kaká y, más recientemente, Neymar y Vinicius Júnior. Cada época ofreció un motivo renovado para que la hinchada bengalí se mantuviera viva. Los éxitos del “Scratch” reforzaron la idea de que el fútbol podía ser mucho más que un deporte: se convirtió en espectáculo, en narrativa de superación y en espejo de aspiraciones sociales.
En la década de 1980, con la expansión de la televisión por satélite y la aparición de cadenas internacionales, la Copa del Mundo empezó a colarse de manera más intensa en los hogares de Bangladés. Los primeros grandes reportajes se emitían en Bangladesh Television (BTV), la televisión estatal, casi siempre con retraso. Más tarde, canales privados y decodificadores de satélite permitieron seguir los partidos en directo, lo que intensificó la conexión de los aficionados. Para muchos espectadores, ver los duelos entre Brasil y Argentina representó contemplar el fútbol en su forma más cinematográfica.
La rivalidad que se convirtió en tradición
La afición brasileña en Bangladés creció junto a una fuerte lógica de rivalidad: la eterna disputa entre Argentina y Brasil. En numerosas ciudades, familias, vecinos y grupos de amigos se dividen en dos bandos. Durante el Mundial, la división se plasma en fachadas, en las calles, en las motos, en los escaparates de las tiendas y en las tertulias diarias. No faltan quienes cuelgan banderas gigantes, pintan murales o organizan celebraciones para cada encuentro, convirtiendo cada plaza en un improvisado estadio.
Esta rivalidad alcanza un peso emocional tan intenso que, en ocasiones, ha rebasado los límites habituales, con desavenencias e incluso incidentes durante la colocación de pancartas. Aun así, la mayoría percibe la Copa como una fiesta de identidad prestada, casi un carnaval deportivo en un país que encontró en el fútbol latinoamericano una forma única de celebración colectiva. Durante la jornada de clausura del torneo, miles de bengalíes suelen vestir la camiseta amarilla y congregarse en parques y plazas, disfrutando de un sentido de unión que trasciende cualquier rivalidad.
Brasil ha conquistado a tantos seguidores en Bangladés porque ofrece una mezcla poco frecuente: triunfos, estética, jugadores míticos y una narración de superación que conecta directamente con la memoria popular del país. La camiseta amarilla dejó de ser un simple uniforme para convertirse en herencia familiar, tema de tertulia en la esquina, decoración callejera y promesa renovada cada cuatro años. La música, los bailes y los cánticos se entrelazan con historias de infancia y proezas futbolísticas, consolidando un vínculo cultural que va más allá del resultado de cada partido.
